熱く語る

 『あ・じゃ・ぱん』のことを書こうと思いましたが、途中でだるくなってしまい、書くのを止めました。
 なんで、まじめに文学というか小説のことを書こうとすると嫌な気持ちになるかといえば、たぶん、もういい加減そんな年齢じゃないということに尽きるのかもしれませんが、同時に、文学を語るのが恥ずかしい時代になってしまっているというのもあるかもしれません。
 じゃあ、何を語れば恥ずかしくないのかといえば、語るというのは本質的に恥ずかしい行為であって、何かを語るには、その恥ずかしさを打ち消すことができるくらいに「制度」が強固でないとならないというような気がするので、この時代、熱く語ることができるものなど何も残されていないんじゃないかという感じもあります。それじゃなくても、暑いんだからさ。